파일로 밴스라면 추리 소설의 역사에서 가장 논란이 많은 탐정이다. 미리 말하자면, 나는 이 사람에게 친족과 같은 편안함을 느낀다. 이집트 상형 문자에 대한 상세한 설명, 중국 도자기의 아름다움, 금주법이 미식가의 일상에 미치는 폐해 따위를 장황하게 설명하는 모습을 보고 있노라면, 아무래도 대단하다는 생각이 들지 않을 수 없다. “살인범은 피해자의 가슴에 명함을 꽂아두지 않는다”는 신념은 여기서 나온다. 애당초 뻔하게 해결할 수 있는 사건이라면 아예 추리조차 하지 않는다는 게 이 사상 유례가 없는 예술애호취미과다인 탐정의 생각이다.

“너무 앞서 가지는 말게, 경사. 너무 뻔한 설명은 곧잘 틀리곤 하니까.” 이렇게 말하면 파일로 밴스의 뒤를 이어 추리 소설의 전통을 이어간 하드보일드 탐정들은 당장 그 입에 주먹을 휘두를 게 분명하다. 어떤 사람들에게는 잘난 척하는 말투 하나하나가 역겨움의 상징일 테니까. 그들에게는 충분히 파일로 밴스의 잘난 척하는 입술을 구타할 권리가 있다. 추리 소설의 세계는 생각보다 훨씬 더 다채롭고 풍요로운 곳이니까 제일 매력적인 탐정은 파일로 밴스라고 말할 순 없다.

하지만 그렇다고 해서 파일로 밴스가 추리 소설의 황금기, 그 정점에 서 있었다는 사실마저도 부인할 수는 없다. 우리 대다수를 이 멋진 세계로 이끈 셜록 홈즈가 아버지 같은 캐릭터라면, 파일로 밴스는 그 부유하고 유명한 아버지의 지적 능력을 고스란히 이어받은, 하지만 좀 게으르고 말이 많고 변덕스러운 아들이랄 수 있다. 셜록 홈즈에게 느꼈던 감정이 경외심이라면, 파일로 밴스에게는 시기심이다. 그래서 때로 어쩔 수 없이 재수 없다는 생각이 든다. 그럼에도 시간이 조금 지나면 다시 보고 싶어지는, 그런 인물이다. 소설을 읽어 보지 않고 이 이율배반적인 매력을 이해할 길은 없으리라.

- 김연수(소설가)