정확히 내가 몇 살이었는지는 기억나지 않아. 국민학교에 입학하기도 전이었을 거야. 아마 다섯 살쯤이 아니었을까. 맥락상 여섯 살이나 일곱 살이어도 상관없을 것 같긴 하지만 그냥 다섯 살이라고 할게. 어휴, 그럼 삼십 년이나 전의 일이네. 굉장히 추운 날이었거든. 12월이었으니까. 매년 12월 말일이 우리 엄마 생일이야.

요즘은 관계가 역전되는 바람에 은퇴한 아버지가 만날 엄마한테 구박받고 있지만, 당시만 해도 우리 아버지는 참 기세가 등등하셨어. 아버지 말이라면 엄마가 꼼짝도 못했지. 나는 매니큐어 바른 손으로 지은 밥은 안 먹는다, 이러시면서 엄마가 차린 밥상을 대차게 물리시던 기억이 나네. 그러니까 말년에 구박데기가 된 거예요, 아버지. 평소에 잘 좀 하시지.

아무튼 그날은 엄마 생일이었어. 집 안에서 유난히 무뚝뚝한 아버지가 딱히 무슨 이벤트를 준비했을 리 없지. 대신 티켓 한 장을 엄마한테 건네시더라고. 금강제화 상품권. 얼마짜리였는지는 모르겠어. 돌아보니 그 시절에 우리 엄마는 무척 검소했던 것 같아(지금은 전혀 검소하지 않아). 변변한 구두나 옷 한 벌도 없었지.

그날 저녁이야. 우리 모자가 오랜만에 같이 외출했던 건. 구의동에서 59번 버스를 타면 종로 2가에 있는 YMCA 앞까지 한 번에 갈 수 있거든. 약간 딴 얘긴데 나는 YMCA 아기스포츠단 회원이었기 때문에 종로 근방 지리를 잘 알아. 엄마가 뭐 먹고 싶냐고 해서 나는 우동이랑 김밥이 먹고 싶다고 했어. 크으, 추운 날에는 역시 우동 국물이 제격이잖아.

지금도 그대로인지 모르겠지만 종로 2가에서 인사동으로 들어가는 초입에 보면 금강제화 매장이 있거든. 엄마와 나는 추위에 곱은 손을 꼭 잡고 종종거리며 매장 안으로 들어갔어. 멀끔하게 생긴 청년 한 명이 살갑게 인사를 하더니 엄마를 소파에 앉혀놓고 여러 가지 구두를 보여주더라. 마침 창 밖에는 조금씩 눈이 내리기 시작했고.

엄마 멀었어? 나 배가 몹시 고파. 다 됐어, 조금만 기다려, 아들. 말은 그랬지만 조금 기다려서 될 문제가 아니라는 걸 직감할 수 있었어. 뜸 들이는 데 시간이 오래 걸리는 압력밥솥 같은 표정으로 구두 하나를 들고 아까부터 고심하는 기색이었거든. 빨간색 구두가 아니었나 싶어. 내가 보기에도 썩 예뻐 보이긴 했어. 어라, 근데――,

미안합니다, 다음에 다시 올게요, 한참을 망설이던 엄마가 내 손을 잡고 빈손으로 매장을 나서는 거야. 왜 안 샀냐고 물으니까 그냥 웃기만 하시데. 나는 그냥 그런가 보다 했지. 우리는 근처 포장마차에 가서 우동이랑 김밥을 시켜 먹었어. 그게 전부 얼마였을까. 당시 자장면 값이 육백 원이었으니까 다 해 봐야 이천 원 정도? 삼천 원쯤 됐을까.

저녁을 먹고 우리는 집으로 돌아왔어. 아버지가 아직 퇴근 전이라 나는 안방에서 TV를 봤지. 그러다가 잠들었나봐. 아니, 잠들락 말락. 그런데 엄마가 이모랑 통화하는 소리가 들리더라. 엄마 목소리는 나직했고 나도 잠결이어서 전부 다 또렷하게 들렸던 건 아니야. 다만 한 가지는 확실히 알겠더라고. 엄마가 왜 구두를 안 샀는지.

글쎄 내가 상품권이랑 만 원짜리 한 장 들고 나갔거든. 근데 맘에 드는 구두를 사고 나면 딱 차비뿐이 안 남지 뭐니. 호호호. 홍민이한테 맛있는 거 사준다고 했는데 구두를 사면 딱 차비만 남잖아. 쯧, 그래서 안 샀어. 담에 사면 되지. 그래, 고마워. 형부는 아직 안 들어왔지. 별일 없으면 내일 밥이나 먹으러 와라 얘.

헌데 참 이상하지. 사실 그날 잠결에 들었을 때는 전혀 감흥이 없었어. 그러다가 세월이 한참이나 지나서, 며칠 전 어버이날에 그 일이 생각나더라고. 실은 우리 형제들이 돈을 모아서 지난달에 엄마 환갑기념 해외여행을 보내드렸거든. 그 돈 마련하느라 이번 달에 적자라며 엄살을 떠니까 엄마가 농담처럼 그럼 내 생일에는 회사에 에어컨을 사준다느니 뭐 그런 얘기를 했는데――,

그때 문득 어린 시절 엄마랑 손을 잡고 구두를 사러 갔다가 그냥 돌아왔던 기억이 또렷하게 떠오르더라. 환한 조명을 받으며 진열장에 놓여 있던 갖가지 구두들과, 포장마차에서 먹었던 가락국수의 얼큰한 냄새와, 나직하게 웃으며 통화하던 엄마의 목소리와, 무엇보다 당신이 한참 동안 들고 있던 구두, 그런 것들이 말이야.   

무슨 뻘쭘한 다짐을 하려고 그날의 얘기를 꺼낸 건 아니야. 왜 꺼냈느냐면 말이지, 오늘이 내 생일이거든. 근데 정말로 어제 에어컨이 도착한 거야. 그걸 보니까 문득 궁금해지더라고. 엄마는 나중에, 나중에 그 빨간 구두를 샀을까. 글쎄. 모르겠어. 까짓 물어보면 되지만 그런 걸 물어본다는 생각만으로도 으으으 어쩐지 낯간지러운 느낌이 들어서 말이야.

우리 엄마가 올해 환갑이니까 삼십 년 전이면 서른. 음. 지금의 나보다 다섯 살이나 어렸던 거잖아. 엄마, 그럼 엄마는 스물다섯에 나를 낳은 거유? 되게 빨리 낳았네. 그래서 나보고 자꾸 결혼 늦게 한다고 잔소리하는 거구나. 엄마도 참. 그때랑 지금이랑 같아? 요즘에는 다들 늦게 한다고. 걱정하지 마셔. 알아서 잘 할 테니까. 그나저나――,

에어컨 잘 도착했어. 내가 응원하는 엘지 거네. 잘 쓸게. 고마워.

덧) 오늘은 이몸의 탄생일인 관계로 화요일 연재를 쉽니다. 대신 제가 다음 주부터 열심히 쓰라고 동료들을 채찍질하겠사와요.

반슈 아코 시에 있는 아사노 가의 위패를 모신 가가쿠지 절에는 두 장이 한 쌍을 이루는 족자, <의사(義士) 출정의 그림>이 보존되어 있다.
가가쿠지의 4대 주지가 그린 이 족자는 이제 막 기라 저택을 습격하려는 마흔일곱 명의 무사들의 모습을 선명하게 그려낸 것이다. 정문을 맡은 스물세 명, 뒷문을 맡은 스물네 명 한 사람 한 사람의 복장에서부터 얼굴까지 멋지고 생생하게 그려져 있다. 그러나 그 가운데 단 한 사람, 아코의 역사를 그리며 이곳을 찾아와 올려다보는 사람들 앞에, 몸을 뒤로 돌려 얼굴이 보이지 않는 의사가 있다.
(......)
물음에 대답하는 목소리는 없다. 현재를 살아가는 우리는 다만 단호하게 이쪽을 향하고 있는 등을 바라보며 본디 영광스러워야 할 출정의 그림에 등을 돌린 모습으로 그려지기를 바랐던 아코 무사가 있었다는 사실을 아련하게 생각해 볼 뿐이다.

지난 5월 7일 오전. 마감을 한참이나 넘긴 리플릿 Vol.1(이하 B)의 필름을 들고 인쇄소에 들어갔다. 『얼간이』는 이미 인쇄를 마친 상태. 책에 들어갈 부속물임에도, 부속물이 늦어져서 책 작업이 진행되지 못하고 있었다. 마음이 급했다. 그런 와중에 전혀 예상하지 못한 대목에서 디자이너와 나 사이에 작은 의견충돌이 생겼다. 접지방식에 대한 견해차였다.

이 부분을 설명하기 위해서는 리플릿 Vol.0(이하 A)를 만들던 당시로 거슬러 올라가야 한다. 2009년 7월. 우리는 『파일로 밴스의 정의』를 출간하면서 A를 만든 바 있다. 첫 번째 결과물이 ‘Vol.1’이 아니라 ‘Vol.0’이었던 이유는, 당시만 해도 아직 컨셉과 형태를 확실하게 구체화하지 못했기 때문이다.

‘전단’ 혹은 ‘찌라시’라고도 불리는 이것은 일반적으로 책의 홍보를 목적으로 만들어진다. 허나 아이러니하게도 바로 그러한 이유 때문에 독자들은 그것을 전혀 들여다보지 않는다. 대부분 비슷한 패턴으로 구성되어 일반적인 줄거리가 나열된, 다시 말해 자사 도서에 대한 ‘재미없는’ 홍보일 뿐이라 인식하기 때문이다.

책을 선전하면서도 독자들로 하여금 읽고 싶어지게 하는 컨셉. 찌라시로 치부하고 버리기에는 아까운 형태. 우리가 구현하고자 했던 리플릿은 그런 것이었다. 리플릿의 내용에 대해서는 다음에 또 언급할 기회가 있을 테니 오늘은 형태, 즉 접지방식에 대해서만 얘기하도록 하겠다.

A는 책갈피 대용으로 사용이 가능하도록 만들기로 했다. 많은 내용을 담을 수 있으면서도 책갈피처럼 사이즈가 슬림하려면 여러 번 접어야 한다. 그래서 택한 게 병풍접지 방식이다. 아래 사진에서 보듯 병풍접지는 말 그대로 여러 번 접어야 하기 때문에 당연히 한 번이나 두 번 접는 것보다 비용이 더 발생한다.

by 정문금추

덧) 오랜 방황 끝에 연재를 다시 시작하면서 광고 한 말씀. 앞으로는 분당과 신촌 두 군데에서 강의를 하게 될 것 같습니다. 분당 강의는 5월 25일부터 4주간 진행되며 여기에서 신청하시면 되고, 신촌 강의는 6월 18일부터 4주간 진행되며 여기에서 신청하시면 됩니다. 이왕 하는 거 열심히 해보기로 했습니다. 흐흐.

자신이 쓰는 시대물은 전부 에도 시대를 배경으로 하고 있음을, 미야베 미유키는 여러 차례 밝혔습니다. 그 이유에 대해서는 다음과 같이 말하고 있지요. …저처럼 전문적으로 역사를 공부하지 않은 사람이라도 즐겁게 읽을 수 있는 자료가 많이 나와 있거든요….

실제로 에도 시대와 관련해서는 '여지껏 이런 자료가 남아 있단 말인가' 싶을 정도로 굉장한 것들이 많습니다. 그래서 미야베 작가의 시대물을 만들다 보면 편집자는 욕심을 부리고 싶어집니다.

아아 이런 내용이 책에 들어가면 텍스트가 훨씬 더 흥미로워질 텐데, 하면서 말이죠. 하지만 여건상 집어넣을 수 없는 게 부지기수입니다.

이규원 선생이 들려준 얘기에 따르면 에도 시대에 대한 미야베 씨의 지식은 상당한 경지에 이른 듯한데, 전문 역사가에게 원 포인트 레슨을 받았다거나 온다리쿠 씨와 스터디 그룹을 만들어서 관련된 공부도 하는 모양이더군요.

그러한 공부를 통해 미야베 미유키는 『혼조 후카가와의 기이한 이야기』(1991년), 『흔들리는 바위』(1993년), 『얼간이』와 『괴이』(2000년), 『메롱』(2002년), 『외딴집』(2005년) 등을 썼습니다(아직 출간 대기중인 에도물도 여럿 있고요).

이 작품들을 쭉 만들다 보니 미야베 씨가 굳이 에도시대에 집착하며 하고자 했던 이야기가 무엇인지 조금쯤 짐작할 수 있을 것 같은 기분이 들더군요. 물론 여러 가지 해석이 가능하겠지만 제가 생각한 바는 이렇습니다. 

우리들은 우리들이 알고 있는 아주 작은 상식이나 경험에 비추어 세상의 모든 일을 이해했다고 착각하기 때문에 조금만 상식에 벗어난 일이나 경험한 적이 없는 사건을 만나면 모두 입을 모아 저것 참 이상하다는 둥, 그것 참 기이하다는 둥 하면서 법석을 떨곤 합니다.

한줌도 안 되는 위정자들은 바로 이 대목에 착안해 진실을 은폐하려고 하지요. 하지만 무언가를 은폐하기란 결코 가능한 일이 아닙니다. 단 한 사람의 비밀도 언젠가는 탄로 나게 되어 있고 두 사람, 세 사람, 눈과 귀가 늘어날수록 비밀은 새어나가기가 쉬워집니다. 

그렇게 새어나간 비밀의 대부분은, 이번에는 알고도 모르는 척하는 사람들 속에서 감추어져 갑니다. 더불어 알고도 모르는 척하기를 강요당합니다. 알고도 모르는 척하기를 강요하는 혹은 알고도 모르는 척하기를 강요당하는 사람들을 향해 미야베 미유키는 이렇게 이야기합니다.

내가 이 나이까지 살고서야 겨우 알게 된 것이 있다. 이 세상에는 진실을 알 수 없는 일이라곤 하나도 없다는 것이다. 아무리 엄중하게 감추어져 있는 일들도 누군가 본 자가 있는 법이다. 어딘가에는 아는 사람이 있어, 올바르게 길을 더듬어 찾아낸다면 붙잡을 수 있는 법이다.

그러니 언젠가는 반드시, 전부 밝히도록 하자. 더 이상 아무도 비밀 때문에 괴롭히고 괴로워하지 않는 세상으로 만들자. 비밀 속에서 사람의 목숨이 사라지는 일이 없는 세상으로.

그렇게 맹세하고 있는 ‘누군가’가 여기에도, 저기에도, 곳곳에 있을 것이다.

...라고 말이죠. 이런 메시지가 절절하게 와닿는 이유는, 지금과 달리 그 시대에는 정보가 철처하게 차단되어 있었기 때문입니다. 그리고 작품 속의 화자가 우리와 같은 장삼이사들이기 때문일 겁니다. 『얼간이』에 등장하는 ‘얼간이’ 무사 헤이시로가 대표적이라고 할 수 있겠지요.

음, 서론이 너무 장황해져 버렸습니다. 본론입니다.

어디 에도 시대뿐이겠습니까. 한줌도 안 되는 위정자들의 농간으로 감추어진 진실 대신 거짓이 횡행하는 건 정보의 홍수 속에 살고 있는 ‘오늘 우리 사회’도 마찬가지이리라 생각합니다.

헌데 문제는 그 농간이 전혀 그럴듯하지 않다는 겁니다.

도대체가 누구를 바보로 아는 건지 어쩐 건지, 대단히 ‘얼간이’스러운 농간으로 이 국면을 타개해보려고 애쓰는 세력들의 작태를 우리는 시시각각 목도하고 있습니다.

▶ 자, 여기서 미션 나갑니다. 쯧쯧, 정말 얼간이 같은 짓거리군, 하는 사례 하나를 열거하고 그에 대한 코멘트를 달아주세요.

이벤트 기간은 지금 이 시간부터 6월 2일(화요일) 오전 6시까지로 하겠습니다. 재치와 시의성을 겸비한 댓글을 달아주신 독자 한 분께 도서상품권 10만원권 쏩니다.

아아, 부디 개 떼와 같은 기세로 참여해 주시길. ㅎㅎ

덧) 특정인물에 대한 인신공격성 비방은 곤란하옵니다. 그러한 댓글의 경우 사전 공지 없이 삭제될 수도 있음을 알려드립니다.

마케터 콤 트위터 @BBongBBongBBong

더보기