마쓰모토 세이초는 “일본 소설이 한국의 서점가를 침공”했다는 기사가 심심치 않게 나오고 있는 요즘에도 그다지 활발하게 번역되는 작가는 아니다. 일본에서는 그의 탄생 100주년을 기념한 행사가 대대적으로 언론에 보도될 만큼 국민적 사랑을 받으며 여전히 많은 작가들에게 영향을 미치고 있는 ‘레전드’지만 한국에서는 ‘그저 그런 추리소설이나 썼던 작가’로 인식되어 있는 덕분일 게다. 아니, 그 정도로 아는 사람조차 얼마 안 되지 싶다(물론 그게 잘못됐다는 얘기는 아니다).

그나마 장편의 경우에는 영화나 드라마 덕분에 간간히 소개되기도 했으나 제대로 된 단편집은 전무한 형편이었다. 때문에 세이초 월드의 정수라 할 만한 중단편을 모은 『마쓰모토 세이초 걸작 단편 컬렉션』의 한국어 판 출간은 여러 모로 의미 있는 작업이었다고 생각한다. 더구나 이 책은 현재 일본 최고의 대중문학 작가인 미야베 미유키가 책임 편집을 맡아 작품을 선별했으며 각각의 주제마다 직접 해제를 작성하여 이해를 더했다.

세이초의 장녀라 불릴 만큼 적극적으로 그의 작업을 계승해 온 미야베 미유키는 사회파 미스터리의 창시자로서 세이초의 모습뿐만 아니라 사상가이자 역사가이기도 한 그의 진면목을 밝히는 데 초점을 두었고, 세이초가 나오키 상 수상작가가 아니라 아쿠타가와 상 수상작가라는 사실(일반적으로 나오키 상은 대중문학 작가가, 아쿠타가와 상은 순문학 작가가 받는다)을 환기시키며 이 컬렉션의 첫 번째 작품으로 <어느 고쿠라 일기전>을 택했다.

이를 두고 소설가 김연수는 “실린 소설들이 모두 소설 읽는 맛을 느끼게 할 정도로 흥미진진하지만, 맨 앞에 실린 <어느 고쿠라 일기전>만 읽고 이 두꺼운 소설책을 덮는다 하더라도 당신이 손해 볼 것은 하나도 없다. 단순히 추리소설이라고 하기에는 아름답기까지 한 이 소설을 설명하는 데 많이 부족하다”며 극찬하기도 했다. 제 손으로 만든 책에 대한 극찬에 이런 말을 덧붙이자니 약간 쑥스러운 기분도 들지만, 이몸 역시 김연수 작가의 견해에 완전히 공감한다.
(시사in 153호)


덧) 일전에 『영원의 아이』 들고 시사in 들렀을 때 북섹션 담당 기자가 '아까운 걸작' 코너에 너네 책 한 번 써보면 어떻겠냐고 하기에 두말없이 쓴다고 했다. 원고는 삼 주 전에 보냈는데, 어제 오늘 『마쓰모토 세이초 걸작 단편 컬렉션』의 판매가 갑자기 늘었기에 확인해 보니 지난 주 발매분에 실려 있더라. 대신, 은 아니겠지만, 『영원의 아이』 기사는 실리지 않았다.

『마쓰모토 세이초 걸작 단편 컬렉션』은 역자도 만족스러워하고 디자이너도 만족스러워하고 편집자도 만족스러워한, 그냥 만족스러워한 게 아니라 엄청나게 만족스러워한, 되풀이하자면 한국어판을 만든 이들이 삼위일체가 되어 환호작약한 책이었으나 판매는 예상보다 저조했다. 그거와 그게에 상관관계가 없다는 거 머리로는 알고 있었지만 조금 섭섭했던 것도 사실이다.

이유야 물론 다양하다. 책이 크고 무겁다. 읽어 봤지만 무슨 내용인지 잘 모르겠다. 어렵다. 시대에 뒤떨어졌다. 분량이 많다. 표지에 실린 작가의 인상이 별로다. (다행히 비싸다는 얘기는 없더라만 ㅎㅎ) 등등. 하지만 무엇보다 가장 결정적인 이유는, 언제나 그렇듯 책이 나왔는지 안 나왔는지 모르는 이들이 많기 때문이 아닐까. 언제나 그렇듯 말이다...    




 

펼쳐진 페이지에는 ‘시코쿠·이시즈치 산’이라고 적혀 있었다.
사진을 찍는 방법에 따라 다르겠지만, 완만한 산들이 이어져 있는 중앙에 갑자기 그 부분만 돌출되어 날카롭고 뾰족한 정상이 높이 하늘로 치솟아 있다.
좌우 페이지에 여름과 겨울의 사진이 한 장씩 실려 있다.
여름은 울퉁불퉁한 바위가 드러나 있는 정상 부근을 제외하면 산자락 전체가 짙은 녹색으로 덮여 있고, 산기슭은 하얀 안개에 가려져 있었다.
겨울의 산은 정상까지 눈에 덮여 있고 푸르던 나무들에 온통 상고대가 피어 있었다. 어두운 하늘 아래 새하얗고 뾰족한 털을 가진 짐승이 가만히 웅크리고 있는 모습처럼 보였다.

미센 정상에 사당이 보입니다.

미센까지 오르는 길에는 네 군데에 사슬 길이 있습니다. 물론 (다행히도) 일반 등산객을 위해 그 사슬길을 피해가는 우회로도 마련되어 있습니다. 작중에서 주인공들이 올랐던 우회로와 사슬 길은 바로 미센까지 가는 도중에 있는 길이지요.

저런 사슬 길이 짧게는 30여 미터, 길게는 거의 70미터까지 이어지는데요. 심지어 제일 먼저 만나게 되는 '시험의 사슬'은 사슬을 타고 올라간 후에 다시 사슬을 타고 내려와야 하는 위험한 곳입니다.
유키와 지라프, 모울이 그토록 어린 나이로 저런 사슬 길을 몇십 미터씩 올라갔다고 생각하면, 저도 모르게 주먹을 꼭 쥐게 됩니다.


바로 위 미센 부분에서도 잠깐 언급했지만 이시즈치 산에는 이시즈치 신사가 있는데요.
이시즈치 신사란 본사, 죠쥬사, 즈치고야, 죠죠사, 이렇게 네 곳을 통틀어 부르는 이름입니다. 이시즈치 산을 신체산으로 모시고, 이시즈치히코노미코토(이시즈치오오카미)라는 신을 모시고 있습니다.
이 신의 세 가지 신덕을 상징하기 위해 신사에는 신상을 세 개 모시고 있습니다.
<영원의 아이>를 읽으신 분들, 기억하시나요?

기도하는 곳으로 마련된 작은 사당은 정상 구석에 설치되어 있었다. 콘크리트로 토대를 다지고 벽돌로 벽을 두른, 사방 이 미터 정도의 사당은 문이 닫혀 있다.
본래 사당 안에는 세 개의 작은 조각상이 모셔져 있다고 한다. 그 신체는 지금은 칠부 능선에 있는 신사에 놓여 있고 칠월 일일에 이 사당에 안치되는 모양이다. 그러나 소녀는 인간이 모시는 조각상에 기도를 하기 위해 올라온 것이 아니다.

신사에서 모시고 있는 신상 세 개의 이야기까지 등장하고 있습니다. 꼼꼼한 자료 조사에 새삼 감탄하게 되네요.


비록 작중 안에는 정확히 이름이 나오지 않지만, 이런 저런 자료들을 짜맞춰보면 역시 세 아이들은 처음에 미센까지 올라가서 사당을 본 후 덴구다케에서 '빛나는 사람'을 만난 거겠죠?




여담이지만, <영원의 아이> 제작노트에 따르면 작가인 덴도 아라타는 이시즈치 산에 지금까지 세 번 올라가봤다고 합니다.
그중 세 번째로 올랐을 때가 바로 집필을 시작했을 때. 제8병동 기념 등산과 같은 코스로 간 후에 아이들이 오른 사슬 길까지 올랐는데, 이때 이미 고소공포증이 심해서 높은 곳에는 올라가기 힘든 상태였는데도 불구하고 "유키와 쇼이치로, 료헤이도 올랐는데 나 혼자 도망갈 수는 없다"고 생각하면서 끝까지 올라갔다는군요. 심지어는 사슬을 한 손으로 붙들고 매달린 채 다른 한 손으로 사진을 찍기까지 했다고.
창작에 대한 열망이란 정말 무섭고도 멋지다는 생각이 듭니다. 덴도 아라타가 이런 작가이기 때문에 이런 작품을 낳을 수 있었겠지요?



(출처 : 위키피디아; 이시즈치 산 관광 홈페이지; 이시즈치 신사 홈페이지)

고등학교 1학년 때로 기억한다. 당시에는 새롭게 바뀐 수험 제도 덕분에 수업중에도 자유롭게 책을 읽을 수 있는 시간이 주어지곤 했다. 절반 이상의 학생들이 책상에 엎드려 잠들어 있는 목가적인 분위기 속에서 나는 와룡생의 소설을 펼쳐서 읽고 있었다. 주위는 조용했고, 멀리 매미 우는 소리만 들리던 어느 여름 오후 무렵이었다.

책과 관련이 있는 직종에 있거나 나름 독서께나 하는 사람들은, 대개 다른 이가 읽는 책이 무엇인지 궁금해 하게 마련이다. 나만 해도 지하철에서 책을 읽고 있는 사람을 발견하면 매번 제목이 뭔지 알고 싶어서 미친다. 그 시간에 마침 지도교사로 들어와 있던 분도 아마 그러한 궁금증이 발동했던 것이었으리라.

그 책이 무협지라는 걸 확인한 그는, 무. 협. 지? 하고 천천히 한 음절씩 발음하더니 내가 읽고 있던 책을 홱 집어 들었다. “이런 쓰레기 같은 책을 읽다니” 하면서 나를 한심한 눈으로 쳐다보았다. 살짝 조소했던 것 같기도 하고, 혀를 끌끌 찾던 것 같기도 하다. 그러더니 “에라” 하며 그 책으로 내 머리를 내리쳤다. 세게는 아니고, 그저 툭 소리가 날 정도였다.

혹시 비슷한 경험을 하신 분이 있는지 모르겠지만, 자기가 읽고 있던 책으로 머리를 맞으면 몹시 기분이 나쁘다. 아프고 안 아프고의 문제가 아니다. 게다가 나는 내가 무엇을 잘못했는지 전혀 깨닫지 못한 상태였다. 그때까지 나는, 무협지를 쓰레기라고 생각하는 사람이 있다는 사실을 전혀 몰랐다. 분했다. 눈물이 핑 돌았다.

벌써 15년도 더 지난 일이라 기억도 생생함을 잃어가고 있지만, 그렇다고 당시를 돌아보며 ‘그것도 뭐 좋은 추억거리지’ 라고 생각하느냐 하면 절대로 그런 일은 없다. 지금 떠올려도 역시 불쾌하고 화가 치민다. 만약 내가 그 교사의 입장이었다면 틀림없이 달랐을 거라 확신한다. 아마 이렇게 말하지 않았을까.

“무엇이든지 공부가 됩니다. 읽어서 손해볼 건 하나도 없어요.”


덧) 나중에 책을 돌려받으러 교무실에 갔더니 그분이 나에게 염상섭의 삼대를 권해주시더군요. ㅎㅎ