“뭐야, 옆집의 독신 여성이라는 게―.”
“맞아. 특수 관계인이야.”
나는 대답했다. <마루사의 여자>라는 영화를 보며 이 말을 가르쳐 준 사람도 삼촌이다. 세무서에서는 ‘정부’를 이렇게 표현하는 모양이다.

- <우리 이웃의 범죄> 중

더보기

국문과에 적을 두면 소설가가 될 수 있을 줄 알았다. 막상 입학하고 보니 소설 쓰는 건 안 가르치고 정말 답 안 나오는 것들만 가르치더라. 하찮다는 의미가 아니라 내 자신에게 쓸데없다는 의미로 말이다. 할 수 없다. 혼자 쓰자. 하지만 그게 어디 말처럼 쉬운가. 한번이라도 ‘제대로 된 글’을 써보신 분이라면 잘 알겠지만 글이라는 게 무작정 책상 앞에 앉아 뭉개고 있다고 나오는 게 아니다.

그러다가 2학년 땐가 ‘소설 습작’이라는 강의가 있다는 얘기를 들었다. 현직 소설가가 직접 수업을 진행하여 한 학기 동안 두세 편을 써보고 앞에 나가 발표하는 방식이라고 한다. 이거구나 싶어 바로 신청하고 구상에 들어갔다. 장르는 미스터리. 아르바이트를 마치고 집에 돌아오는 열시부터 나는 책상에 앉아 갉작갉작 원고지를 채워나갔다.

여름밤은 길었다. 하지만 그렇게 보낸 긴긴 밤이 죄다 ‘뻘짓’임을 깨닫는 데는 탈고하고 일주일이 채 걸리지 않았다. 주위의 몇몇 친구들은 단지 도입부를 읽는 것만으로도 범인을 알아맞혀 버렸으니까. “소설 쓴다고 한 학기 내내 있는 폼 없는 폼 다 잡더니 뭐 이런 거지같은 얘길 썼냐” 하고 혀를 끌끌 차면서 말이지.

아아, 거지같은 얘기. 거지같다니. 나는 포기하기로 했다. ‘언젠가는’ 하는 마음가짐으로 후일을 도모하면서. 세상 사람들은 이를 두고 근성이 없다고 하겠지만 그 기간 동안 ‘재능’이라는 문제에 대해 숙고하고 내린 결론이었다.

그때부터 마음에 드는 소설을 읽고 나면 이 작가가 몇 살에 데뷔했는지를 유심히 보는 버릇이 생겼다. 당시만 해도 백민석을 제외하면 내가 롤모델로 삼을 만한 작가 가운데 이십대에 등단한 작가는 없었다. 대개 삼십대였다. 다행이야. 나는 아직 괜찮아. 삼십대에 데뷔하지 뭐. 세월은 빨랐다. 책을 읽는 폭이 약간 넓어지자 엄청나게 젊은 나이에 등단한 작가들이 시야에 속속 나타나기 시작했다.

훗날 출판 편집자가 되고 그들과 이런저런 형태로 교류하며 나는 비로소 인식했다. 내가 생각한 ‘언젠가’는 아마도 오지 않겠구나. 이것은 재능의 문제이기 이전에 삶의 태도에 대한 문제구나. 이처럼 허랑한 태도로는, ‘언젠가’는 그야말로 언젠가일 뿐이겠구나. 만약 쓴다면 아무리 예쁘게 봐줘도 내가 지금 코웃음 치는 ‘그저그런’ 소설이겠구나.

미야베 미유키가 스물일곱에 쓴 데뷔작 <우리 이웃의 범죄>를 읽고 있자니, 몽실몽실 예전에 했던 위와 같은 생각들이 떠오르고 말았다. 하지만 인간의 마음이란 어느 한 순간을 계기로 싹 바뀌는 경우가 왕왕 있으니 나중이 되면 또 어떻게 될지 모르지, 하는 정도의 여지는 남겨둘까. 후후. 아무튼 이 이야기는 이쯤에서 잊어 주세요. 막간을 이용해 미미 여사 데뷔작 얘기나.

이 책의 한국어 판이 이제야 나온 이유는, 물론 계약을 늦게 했기 때문이다. 왜 늦게 했느냐. 시장에서 상대평가당할 테니까. 다른 작가의 작품이 아니라 미야베 미유키가 쓴 걸작과 비교당할 테니까. 『화차』보다, 『이유』보다 못하니까 별 두 개 반…. 이런 평가가 차고 넘칠 테니까. 그래서 걱정이 앞섰다. 꽤 오랫동안.

그럼 계약 안 할 거야? 아니, 할래. 왜? 나는 좋으니까. 그냥 그게 이유야? 그리고 또. 또 뭐? 다른 출판사에서 미야베 미유키 책 내는 꼴을 못 보겠어. 그 사람들이 내면 내는 거지 뭘 또 꼴을 못 봐. 그냥, 싫어. 내가 내고 싶어. 무슨 요미우리 자이언츠 같은 소릴 하고 있냐. 꼭 그래서라기보다 미학적인 측면에서 볼 때도 우리가 내는 게 맞는 것 같아.

이 정도면 거의 눈이 멀었다고 봐도 무방하겠다. 하지만 미야베 미유키처럼 밝은 미스터리 작가를 또 어디 가서 만날 수 있겠나. 게다가 원래 밝음이란 저항하기 힘든 매력이다. 등불 근처로 가면 죽을 숙명임을 알면서도 계속 꼬이는 날벌레들을 보면 알 수 있잖은가. 나는 미야베 미유키가 발산하는 밝고 따듯한 기운이 좋다.

그래서,

앞으로도 계속 낼 생각, 그러니 뭐든 용기를 북돋워 줄 말을 좀 해 주면 좋겠는데 ㅎㅎ.


덧) 일본어 판에 실린 소설가 기타무라 가오루의 해설 가운데 일부를 발췌해 보았다. 소설을 읽을 요량이면 나중에 보시고.

1
지난 삼일간 ‘서울북페스티벌(서울북)’을 치르면서 가장 많이 들었던 말 가운데 하나라면, 이것. “아니, 너네들 와우북 때 많이 팔지 않았어? 여긴 왜 또 나왔냐?” 맞다. 와우북 때 많이 팔았다. 불과 한 달 전이다. 그런데 또 나왔다. 왜냐.

(우리 살림살이 규모를 감안할 때) 거금을 들여 제작한 쇼핑백과 책갈피가 상당수 남았다. 쇼핑백이든 책갈피든 기본 제작부수가 있기 때문에 어쩔 수 없이 수요보다 더 만들 수밖에 없었다. 서점에서 쇼핑백을 유통시킬 수는 없으니 직접 나눠줘야 한다.

마침 미미 여사의 신작이자 데뷔작 <우리 이웃의 범죄>도 출간됐다. 서점에 유통하기 전에 와우북을 통해 <지하도의 비>를 홍보해 봤더니 여러 가지로 도움이 되더라. 초반 반응이 관건이 신간의 홍보에서 이건 중요하다.

한 달 사이에 반품도 삼백 권쯤 돌아왔다. 그중에서 재생을 하면 다시 서점에 유통시킬 수 있는 책도 있었지만 이번에는 시간이 없어서 재생 가능한 책도 그냥 들고 나왔다. 아무래도 이런 행사에는 싸게 팔 수 있는 책이 없으면 곤란하니까.

하지만 무엇보다 이렇게 직접 책을 들고 나가 파는 행사는, 재미있다. '서울북' 같은 경우 뭐가 그렇게 재미었냐면...

“이 책도 추리소설인가요?”, “아뇨, 추리라기보다는 공포 소설이랄 수 있는데”, “무서워요?” “네, 약간”, “아, 무서운 건 싫은데.” 무섭다고 하면 전혀 망설이지 않고 책을 내려놓는 독자들이 (굳이 따지자면 여성 쪽이 월등히) 많아서, (이런 표현은 송구하지만) 재미있었다.

내가 진열된 책 한 권 한 권에 대해 설명하자 "(북스피어에서 낸) 이 많은 책을 전부 다 읽으셨어요?”라며 놀라는 모습도, “저는 에스에프 싫어해요”라고 당당하게 말하는 모습도, 우리가 소설만 낸다고 하니 “난 픽션은 안 읽어요”라면서 웃는 모습도, (지켜보는 입장에서는) 상당히 흥미롭고 재밌었다.

더불어 사기 진작 차원에서 응원차 놀러와 주신 분들, “별거 아닌데”라며 두 손 가득 먹을 걸 사다주신 분들, 귀가와 동시에 <우리 이웃의 범죄> 홍보 글을 올려주신 분들, 모두 고맙습니다. 이러니까 행사에 안 나올 수가 없어요.

얘네들 때문에 얼마나 웃었는지 모른다. 심심할 만하면 떼거지로 몰려온다. 책도 안 살 거면서

손님은 많지도 적지도 않았다. 바쁘지도 않고 그렇다고 안 바쁜 것도 아니어서 적당했다.