최근에는 조금만 방심하면
어느 틈에 체중이 불어서
간혹 거울을 마주하곤 
흠칫흠칫 놀라고 만다.

올해 들어서는 그렇게 놀라는 일이 
날로 풍성해지고 있다.
몽땅 
세이초 씨 덕분이다. 

내일부터는 매일매일 
아래 사진을 들여다보며
채식 위주의 식생활로
거듭나겠다고 다짐해 본다.

덧) 허나 
풍성해진 건 풍성해진 거고
아무리 봐도
실물이 나은데...

이번 <화차>의 개봉(3월 8일)을 맞아
조촐한 이벤트를 진행하는 바이니 
너무 얍삽한 거 아니냐 타박하지 마시라.

평소 이몸이 부르짖던 본사의 기치가
'대세에 영합하고 시류에 편승한다'라는 거,
그다지 새삼스러울 것도 없는 얘기이거늘.

이몸은 오로지 화차의 흥행만을 바랄 뿐.  
참고로 (누가 뭐라 해도) 미미 여사님의 최고작 가운데 하나인 화차는
북스피어가 아니라 문학동네에서 나왔습니다.

 

댓글은 여기 말고
http://www.aladin.co.kr/events/wevent_detail_book.aspx?pn=120210_hc 
로 가서 달아주시면 3월에 나올 미미 여사의 신간을 받아보실 수(도) 있다.

**

발렌타인데이를 맞아
북스피어의 오랜 독자 한 분이
이런 걸 보내주셨다.

동료들과 <해를 품은 달>(6회)을 보다가
한가인 씨가 나오는 장면에서 한 장 찍었다.
아이구, 다키 님, 뭘 이런 걸 다.

어제 출판 모임에 갔다가 한스미디어 대표가 지리산 종주를 떠난다는 얘기를 들었다. 2박3일 일정이라고 한다. 서울 한복판 술집에 앉아 있는데도 이렇게 추운데(그날 밤은 특히 추웠고 계속 수은주가 떨어진다는 예보가 있었다). 밤에 출발하는 지리산이라. 게다가 종주라니. 좋은 타이밍은 아니다. 그건 그렇고 김기옥 대표의 지리산 종주 계획은 나에게 십여 년 전의 기억을 떠올리게 해주었다.

혼자서 설악산에 오른 적이 있다. 한겨울이었다. 당시 나에게는 변변한 산행장비도 없었다. 등산화와 장갑 정도가 전부였다. 나머지는 우리 동네 길바닥에서도 입고 돌아다니는 파카. 약간 큰 배낭. 아침에 출발할 때 김밥 네 줄과 물 한통을 샀다. 왜 그때 혼자서 산을 찾았는지는 창피해서 말하지 않는다. 어쨌거나 근사한 이유는 아니다.

아침 일곱 시 몇 분에 동서울 터미널을 출발하여 설악까지는 네 시간. 가는 내내 졸았다. 버스에서 내려 택시를 타고 소공원 입구에 도착했다. 하늘이 우중충하다. 매점에서 오천 원짜리 아이젠을 샀다. 조악해 보였다. 나중 일이지만, 아이젠은 3보 이상 걸으면 벗겨지곤 했다. 코스는 비선대를 거쳐 희운각 대피소를 지나 대청봉에서 일박을 하는 것으로 잡았다. 새벽에 일출을 보고 백담사 쪽으로 내려올 작정이었다.

산에 오른 지 두 시간쯤 지났을까. 출출했다. 휴게소는 조금 전에 지나쳤고 지나가는 이도 보이지 않았다. 축축하지 않은 바위에 앉아 김밥을 꺼냈다. 차가웠다. 해가 지기 전에 대청봉까지 가야 했기 때문에 마음이 급했다. 물을 한 모금 마시고 딱딱해진 김밥을 먹었다. 장갑은 벗지 않았다.

오후 다섯 시. 눈이 조금씩 내리기 시작했다. 이정표를 보니 희운각 대피소까지는 이 킬로미터 거리였다. 눈발은 심하지 않았다. 부지런히 가면 대청봉까지 충분히 갈 수 있을 것 같았다. 오판이었다. 대피소를 지나 일 킬로 정도 걸었을까. 눈이 엄청난 기세로 내리기 시작했다. 길이 보이지 않았다. 

일 분가량 하늘을 보며 상황을 가늠해 보았다. 되돌아가고 싶지는 않았다. 이렇게 되면 끝까지 오르는 수밖에 없다. 평소에도 곧잘 죽겠다는 말을 하곤 했지만 당시를 돌이켜 보면 정말이지 죽을 수도 있었겠구나 싶다. 바지와 신발은 이미 젖었다. 걸을 때마다 벗겨지는 아이젠을 고쳐 매는 것도 이만저만 곤란한 일이 아니었다.

그때. 정상 쪽에서 뭔가가 내려왔다. 사람이다. 양쪽으로 스틱을 짚으며 성큼성큼 다가온다. 얼핏 보기에도 전문 산악인 같았다. 그는 나를 보며 고개를 절레절레 젓더니 지금 그 차림으로 올라가면 죽는다고 했다. 자기도 눈이 너무 와서 대청봉을 포기하고 희운각으로 간다면서. 나는 한 마디 토도 달지 않고 그를 따라 대피소로 되돌아갔다. 도착했을 때는 정강이까지 눈이 쌓여 걷기가 힘들 지경이었다.

그곳에는 이미, 갑자기 퍼붓는 눈을 피해 하룻밤 머물다 가려는 사람이 여럿 있었다. 말 그대로 대피소였기 때문에 자리는 협소했다. 다닥다닥 붙어 있을 수밖에 없었다. 연인, 앳된 얼굴의 학생, 막 제대한 듯한 청년, 그리고 사연이 있어 보이는 아가씨. 우리까지 모두 일곱 명. 아니 대피소 관리인까지 여덟 명.

나를 끌고 내려온 산악인은 붙임성이 좋아서 사람들과 금방 친해졌다. 그 사람의 제안으로 우리는 각자가 가져온 음식들을 한자리에 꺼내놓고 빙 둘러앉아 함께 저녁을 먹었다. 세상이 좁아진 듯 고립되어 있다는 상황이 서로에 대한 호감을 키운 것이리라. 하긴, 원래 산에서는 평소에 무뚝뚝한 사람도 곧잘 낯선 이와 교감하곤 하니까.

김치찌개가 보글보글 끓고, 불고기도 지글지글 구웠다. 팩소주가 열 병 남짓. 나는 먹다 남은 김밥을 꺼냈다. 우리는 제수알도의 소설에 나오는 주인공들처럼 돌아가며 산을 찾은 사연을 이야기했다. “이이가 설악산으로 신혼여행을 오자고 했어요. 산에서 만났거든요. 대청봉에 올랐다가 일출 보고 공룡 쪽으로 가려고요.” “공룡? 내일이면 눈이 얼어서 위험할 텐데.” “괜찮아요. 작년에도 왔었고.”

말주변이 없는 나도 이야기했다. 물론 여기서는 밝히지 않지만. 딱 한 사람. 사연이 있어 보이는 아가씨만은 아무 말이 없었다. 그저 다른 사람의 이야기에 간간히 웃음을 지을 뿐이었다. 팩소주는 이내 동이 났다. 마음씨 좋아 보이는 대피소 관리인이 매점에서 파는 소주를 가져왔다. 종종 그러는 모양이다. 나는 치사량을 넘겼다. 술은 잘 들어갔다.

즐거웠지만 하루 종일 산을 탔으니 다들 피곤했으리라. 누군가 졸기 시작하니 자리가 정리되었다. 나 역시 등을 붙이자마자 곯아떨어졌다.

얼마나 지났을까. 메스꺼움을 느끼며 눈을 떴다. 산 중턱에서 따뜻한 물도 없이 급하게 먹은 김밥이 문제였던 모양이다. 복통이 시작되었다. 명치가 턱 막혔다. 배가 찢어지는 것 같았다. 신음소리가 안 나도록 조심하며 끙끙 앓았다. 몸이 덜덜 떨리고 현기증이 났다. 겨우 몸을 일으켜 밖으로 나갔다. 입에 손가락을 넣으니 토사물이 쏟아진다.

열심히 게워내고 있는데 누군가 뒤에서 등을 두드려 주었다. “괜찮아요?” 돌아보니 사연 많아 보이는 아가씨다. 눈을 한움큼 집어 입을 헹구고 여자의 부축을 받아 다시 자리에 누웠다. 복통은 그대로였다. 소란스러웠는지 사람들이 하나둘 깨기 시작했다. 전문산악인 아저씨가 엄지손가락을 따주었다. 대피소 관리인은 소화제를 가져왔다.

아프니 서러웠고 서러우니 눈물이 났다. 한 시간쯤 지났을까. 그래도 속은 약간 가라앉는 느낌이었다. 안심했는지 모두들 다시 잠들었다. 사연 많아 보이는 아가씨가 눈가를 닦아 주었다. 그러고는 돌아눕게 하더니 천천히 등을 쓸어내려 주었다. 주위는 양들이 한 마리도 남김없이 사라진 방목지처럼 고요했다. 어디선가 물 흐르는 소리가 났다. 나는 그만 됐다는 의미로 여자의 손을 잡았다. 따뜻했다. 한동안 놓지 않았다.

결국, 그날 밤 우리는…….

아침에 일어났을 때 날씨가 어땠더라. 벌써 십 년도 더 지난 일이라 기억도 가물가물해져 있지만 등을 쓸어주던 따뜻했던 손만큼은 잊히지 않는다. 무슨 사연이 있어 그녀가 한겨울 설악을 찾았는지는, 여전히 알 도리가 없다.  


덧) 글 중간에 거론한 제수알도의 소설 제목은 『그날 밤의 거짓말』(제수알도 부팔리노/ 이레/ 2008년)이다. 극적인 반전이 있는 재미난 소설이니 이렇게 추운 겨울밤에 한 번쯤 읽어보시면 좋겠다. 

 

그 사람과 처음 대면한 게 언제였더라, 하고 머릿속을 더듬어 본다. 《혼조 후카가와의 기이한 이야기》를 펴내고 몇 달 후였을 것이다. 성대 국문과에서 학생들을 가르치는 천정환 선생의 요청으로 특강을 하러 가는 길이었다. 장르문학 출판에 대해 이런저런 얘기를 한 후에 학생들에게 《혼조》를 나눠줬던 기억이 난다.

강의를 마친 후, 우리 둘은 가회동에 있는 호젓한 요릿집을 찾았다. 예전부터 나에게 꼭 한 번 소개시켜 주고 싶은 사람이 있다고 했다. 인문학 편집자인데 소설을 많이 읽고(이 대목에서 천정환 선생은 소설을 전공한 자기와도 비교가 안 될 만큼 많이, 라고 덧붙이며 웃었다), 최근 들어 미야베 미유키에게 빠져 있는 사람이란다.   

더운 날이었다. 우리는 맥주를 홀짝홀짝 마시고 오징어를 질겅질겅 씹으면서 그가 오기를 기다렸다. 짬뽕 국물이 나올 때쯤 등산배낭을 맨 남자가 가게 안으로 선뜻 들어섰다. 젊었을 때는 잘생겼다는 얘기깨나 들었으려나. 하지만 뿔테 안경 때문이었는지, 전체적으로는 예민하고 고집이 셀 것만 같은 인상이었다. 아니나다를까 이 더운 날 굳이 자기는 소주를 먹겠단다.

미야베 미유키 얘기를 잠깐 하고 그 뒤로 두어 시간은 야구 얘기만 했다. 당시 나는 야구에 전혀 관심이 없었다. 그는 야구에 관심이 없는 나에게 관심이 없는 듯했다. 문득, 이대호 알아요? 하고 묻는다. 이대호 씨? 두산 4번 타자? “……아닌가요?”라고 대답했더니 한심하다는 표정으로 혀를 끌끌 찬다. 이대호가 두산이라니, 이 친구 큰일 날 소리를 하는군, 피식, 이라고 했던가.

잠시 침묵이 흘렀다. 어색하게. 그것이 모비딕 조원식 실장과의 첫 만남이다. 나에게 그는 고집 센 야구광 정도로 인식되어 있었다. 틀림없이 위는 부실한 사람일 거라고 나중에 생각했다. 왜냐하면 그날도 안주는 거의 먹지 않고 소주만 잔뜩 먹었거든. 반대로 나는 술은 거의 먹지 않고 안주만 집어먹었지. 그와 나는 배짱이 맞을 만한 구석이 전혀 없어 보였다.

2008년 여름 무렵이니까 시간이 어느새 오 년이나 흘렀구나. 그 뒤로 나는 이대호 선수를 눈 여겨 보았고 한 살 한 살 나이를 먹을 때마다 조금씩 정이 깊어만 가서 지금은 이대호 선수를 무척 좋아하기에 이르렀다(성균관대학교도 좋아합니다). 조금 진부한 말이지만, 그러고 보면 인연이란 게 있기는 있는 모양이다.

아까 천정환 선생이 전화를 걸어, 《경향신문》에 실린 세이초 기사 봤는데, 그거 지나치게 크게 실린 거 아니야? 크하하 맙소사, 하고 손바닥으로 이마를 치며 놀리기에(라기보다는 전화니까 손바닥으로 이마를 치는 걸 볼 수야 없고 하여튼 그런 뉘앙스로 웃기에), 에이, 선생님은 세이초도 잘 모르시면서 왜 함부로 말씀하셔, 라는 의미를 담아 같이 웃어 주었다.

세상 어떤 책에 사연이 없겠냐만, 오늘 세이초 월드는 그런 우연한 만남으로부터 시작되었다. 남들은 하나도 그렇게 여기지 않겠지만, 나는 참으로 묘하다고 느낀다. 미야베 미유키+이대호+성균관대학교=마쓰모토 세이초. 써놓고 보니까 정말 그래. 아아 일본으로 건너간 이대호 선수의 선전을 기대해 보고 싶은 일요일이다. 오늘따라 날씨도 좋구만.

덧) 후지이 관장 인터뷰 건으로 일본에 갔을 때 찍은 사진 가운데 제일 내 마음에 드는 거. 촬영은 야쿠자 출신 포장마차 주인 아저씨.