저는 어릴 적, 빨리 어른이 되고 싶어서 견딜 수가 없었습니다.
모든 아이들이 이렇게 생각할 테고, 지금 여러분도 분명 마찬가지일 것입니다.
어른은 무척 자유롭고 즐거워 보입니다.
아무한테도 야단맞지 않고, 영화도 원할 때 혼자 보러 갈 수 있고, 돈도 자기 마음대로 쓸 수 있습니다.

그에 비하면 아이는 무엇 하나 좋은 일이 없습니다.
항상 야단맞고, 게다가 공부니 수험이니, 숙제에 교칙에 당번, 왕따나 모퉁이 담배 가게에 있는 무서운 개라든지,
그런 싫은 것이 잔뜩 아이를 둘러싸고 있습니다.
그래서 한시라도 빨리 손해만 보는 아이의 역할에서 빠져나와 어른이 되고 싶었습니다.

그리고 지금 그렇게 염원하던 어른이 되어 이 책을 쓰고 있습니다.
실제로 어른이 되어 보니 어릴 적에 동경했던 만큼 어른이란 좋지 않습니다.
어른이 되면 아무한테도 야단맞지 않는다는 생각은 큰 착각이고,
어른도 이런저런 높은 사람에게 야단맞고 있습니다.
그 높은 사람은 더 높은 사람에게 야단맞고 있습니다.
어른은 그런 사실이 아이들에게 알려지면 체면이 안 서니까 입 다물고 있을 뿐입니다.

학교나 공부는 분명 없어지지만 대신에 회사나 일이 있습니다.
학교 숙제는 빼먹어도 선생님한테 야단맞으면 끝나지만,
일하다 실패하면 야단맞는 데서 끝나지 않습니다.
심할 때는 회사를 그만두어야 하는 경우도 있습니다.

일해서 받는 돈은 전부 제 것이지만 충분하게 받는 사람은 별로 없습니다.
어른은 언제나 제가 사고 싶은 것을 참으면서 곁눈질하며 살고 있습니다.
그러니 아이가 동경할 정도로 어른이라는 게 좋지는 않습니다.

다만 재미있는 것은
어른이란 아이가 자라서 완전히 성질이 다른 ‘어른’이라는 다른 사람이 되는 게 아니라는 겁니다.
어른에게는 아이의 면모가 그대로 남아 있습니다.
아이에게 이런저런 어른의 요소가 들러붙은 것이 어른입니다.
그렇게 생각하며 여러분의 아버지를 관찰해 보면 바로 알 수 있을 것입니다.

이 책에서는 그런 ‘아이보다 더 아이 같은’ 아버지를 네 사람 모아서 써 보았습니다.
다들 괴상하고 직업도 똑같지는 않습니다.
그러나 여러분의 아버지에게도 분명 그런 괴상한 면, 어린 아이 같은 면이 있을 것입니다.
그것을 안다면 분명 아버지를 더 좋아하게 될 거라 생각합니다.

_ 나카지마 라모