#6. 마쓰모토 세이초 기념관

다음날 아침 우리는 기념관으로 향했다. 마쓰모토 세이초 기념관은 고쿠라성, 고쿠라성 정원과 함께 있어서 어차피 주요 관광 포인트 중 하나이다. (그렇지만 출발 전에 정보수집차 찾아본 여행기들에서는 성과 정원은 갔지만 기념관을 찾아갔다는 사람은 거의 없었다.)


저 멀리 고쿠라 성이 보이고, 사진 앞쪽에 있는 다리는 오가이 다리 (鷗外橋)이다. 이 오가이 다리를 건너면 마쓰모토 세이초 컬렉션에 제일 처음 실린 <어느 「고쿠라 일기」 전>의 소재가 된 작가 모리 오가이 기념비가 나온다. (다리의 이름이 모리 오가이에서 따온 것인지, 그냥 갈매기 다리라는 뜻인지는 확인하지 못했다.)


모리 오가이 기념비. <고쿠라 일기>의 한 구절인 듯한 글귀가 보인다. (읽어보지 않았기 때문에 순전히 추측이다!)


강변에 위치한 리버워크 건물. 건축물 자체로 기타큐슈의 볼거리 중 하나다.
일종의 쇼핑몰 겸 복합공간인데, 방송국도 위치해 있고 북스피어 기사가 실린 아사히 신문 서부 본사가 위치해 있는 건물이기도 하다. 기사 실린 신문이라도 좀 얻어볼까 하고 일단 4층에 있는 아사히 신문 전시관을 가봤더니 연휴 휴관이라 하여 발걸음을 돌려 다시 기념관으로 향했다.


드디어 시립 마쓰모토 세이초 기념관에 도착!



새해에도 뭔가 100주년 기념 관련 행사를 계속 하는 것 같다.


기념관 입구.

입구에 들어가 접수처 직원에게 미리 출력해 간 이메일을 보여주며 사무실 사람을 찾았다. (여기서부터 모든 대화는 선영님의 유창한 일본어로 이루어졌다. 나 혼자였으면 미션 수행 절대 불가능이었다.) 우리에게 답장을 준 이는 휴가라 오늘 없고 다른 직원을 불러오겠다고 한다. 전화 통화를 하는데 뭔가 출판사 관련인들인 것 같다고 얘기한다. 헉. 아닌데. 우린 출판사랑 전혀 관련 없는 일을 하는 사람들이라구요. 속아서 이렇게 왔어요, 엉엉.

사무실 직원분이 접수처까지 나오시더니 우리를 데리고 사무실로 안내했다. 엇, 우리는 그냥 접수처에서 책만 건네주면 될 줄 알았는데… 뜻밖에 정중한 대접에 당황하며 주섬주섬 본론을 얘기했다. 한국에서 미야베 미유키 편집인 마쓰모토 세이초 단편집이 출간되었는데 책을 전해드리러 왔다, 얼마 전에 아사히 신문에 실린 바로 그 책과 출판사이다 (신문 기사는 보셨다고 한다), 이 책 세 권을 모으면 마쓰모토 세이초 얼굴이 된다, 등등. 그런데 갑자기 출판사와는 어떤 관계냐고 물어보신다. 급 당황. 그냥 사장님과 아는 사이라고만…

오오 대단하군요- 이런 대답을 해주셨지만, 어쩐지 속으로 이 사람들 이상한 사람들이군 하고 생각하는 것만 같았다… 여튼 우리는 사장님과 편집장님의 명함을 건네드렸고 (명함을 보고 한글은 물론 영어로 쓰여진 부분도 잘 파악하지 못하셔서 각각 CEO, 치-프 에디타! 라고 말씀드렸다), 마쓰모토 세이초 기념관 소식지 (소식지는 기념관 홈페이지에 pdf 파일로 링크되어 있다)를 받았다. 이 소식지에는 얼마 전 북스피어 홈페이지에 잠깐 소개된 미야베 미유키, 교고쿠 나츠히코, 오사와 아리마사 세 명의 대담이 실려 있었다.



사진 찍어도 되냐고 요청드렸더니 친절하게 포즈까지 잡아주셨다. 명함도 주셨는데 귀국하려 짐 챙기는 과정에서 잃어버렸다. ㅠ.ㅠ 이름도 기억 안나고…뭔가 무슨 위원회 주임이셨는데…어흐흑.

대충 얘기가 끝나니 우리를 데리고 기념관 내부를 안내하며 설명해주기 시작하신다. 기념관 입구의 첫 전시물은 세계 각국에서 출판된 마쓰모토 세이초 작품의 책 커버들이었는데, 한국 책도 한 권 있었다. 제목은 《바다에 남겨진 유언》 이었는데, 한 번도 들어보지 못한 작품이었다. 우리가 전해드린 북스피어 책 커버도 여기에 전시가 될까? 기대된다.

그나저나 직원분이 계속 우리를 안내해주시면 안된다. 왜냐하면 기념관에서는 사진 촬영이 원칙적으로 금지라 우리는 몰래몰래 숨어서 사진을 찍을 작정이었으니까. (우리를 출판사 관계자로 알고 있는 접수처 직원한테 그런 척하고 사진 찍어도 되냐고 물어봤더니 잡지라던가 이런 곳이 아니면 안된다고 한다.) 번거로우실텐데 괜찮다고, 저희들끼리 보겠다고 정중히 사과하고 돌려보냈다. 아마도 그 분도 우리가 그렇게 얘기해줘서 은근히 고마웠을 거다.

#7. 거장의 흔적들

전시실을 관람하면서 직원과 다른 관람객의 눈을 피해 몰래몰래 사진을 찍기 시작했다. (이렇게 찍은 사진 올려도 되나 모르겠다.)


친필 원고


<어느 「고쿠라 일기」 전>의 친필 원고


어느 작품에 쓰인 것인지는 모르겠지만, 관련 메모들


잘 안보이지만, 《점과 선》에 사용된 기차 시간표 관련 트릭을 도해해 놓은 것이다. 참 준비 꼼꼼하게 한다 라는 생각이 들게 한 전시물.

그 밖에도 여행할 때 쓰였던 물품들이라던지, 여러 대의 사진기라던지 등등의 수집품이 있었고, 작품 전시실을 지나 안쪽에 들어가면 실제 유품으로 그대로 재현한 마쓰모토 세이초의 도쿄 하마다야마의 자택과 서고가 1, 2층에 걸쳐 있었다.


대부분이 서고이다. 약 3만 권의 장서가 있다고 하는데, 작품을 쓰기 전 방대한 자료조사를 실감나게 하는 서고였다. 게다가 온갖 종류의 책이 다 있었다. 법, 과학, 해부, 미술, 풍속 등등등. 그의 엄청난 작품수와 다양한 장르의 원천을 조금이나마 느낄 수 있는 공간이다.

2층에 올라가니 관람객이라고는 젊은 커플 한 쌍밖에 없었다. 대충 둘러보더니 저 쪽 벽 앞에 있는 의자에 자리를 잡고 앉아 계속 노닥거린다. 그걸 보고 우린 초조해졌다. 빨리 저 사람들이 나가야 사진을 찍을텐데, 왜 안나가고 저러고 있나… 물론 그 커플은 우리가 나가길 기다리고 있었겠지. 저 사람들이 나가야 뭔가(?)를 좀 해볼텐데 하고. 그래도 우리가 더 인내심이 강했다. 우린 바다를 건너온 사람들이야, 여기 다시 오기 힘들다구. 연애질은 다른 곳에서 해.



2층에 올라가 창문 안으로 들여다본 서재의 모습이다. 책상 위에는 쓰다 만 원고가 놓여있고, 휴지통에는 구겨진 종이뭉치가 들어있었다. 마치 방금 전까지 마쓰모토 세이초가 저 의자에 앉아 원고를 쓰고 있다가 잠깐 자리를 비운 것 같은 느낌, 곧 방문을 열고 들어올 것만 같은 분위기가 방 안에 가득했다.



모두 66권인 마쓰모토 세이초 전집

어느 정도 관람을 끝낸 후 지하로 내려가 기념품 가게를 찾았다. 100주년 기념 여러 기념품들이 있었는데, 사장님과 편집장님을 위한 책갈피를 한 개씩 샀고, 나 자신을 위해 마우스 패드를 하나 질렀다. (사실 살까말까 망설이고 있었는데 선영님 사는거 보고 따라서 샀다. 난 정말 귀가 창호지만큼 얇다!) 일본어도 모르는 주제에 단편집 문고본도 한 권 샀다. 이 책을 읽을 수 있게 될 때까지 일본어를 공부하리라. 지난 주부터 일본어 강독 수업을 듣기 시작했다.


기념품 가게에서 산 마우스 패드. 아랫입술을 불룩 내민 저 캐리커쳐 정말 귀엽기 그지없다!


#8. 마무리

기념관을 나선 뒤에는 일반적인 관광객의 동선이 이어졌다. 고쿠라 성과 정원, 모지코 등 여러 관광지들. 우리는 단지 남들보다 마쓰모토 세이초 기념관을 좀 오래 봤을 뿐이었다.

한 시간에 한 번 열리는 도개교인 블루 윙 모지를 열심히 찾아갔더니 하필 신정 연휴땐 안열린다고 해서 헛걸음을 했다던지, 갑자기 쏟아지는 비에 우산까지 새로 사며 시모노세키까지 연결된 해저 터널을 가려고 가로등도 없는 어두컴컴한 도로를 길을 잃고 마구 헤매이며 찾아갔다던지, 도중에 마이니치 신문사 지국 건물 앞에는 심지어 인도도 없었다던지, 그렇게 천신만고 끝에 칸몬 터널 앞에 도착했더니 공사중이라는 팻말을 보고 기절할 뻔 했다던지, 그런데 알고 보니 출입금지는 12월까지여서 기어코 해저 터널을 걸어서 통과해 시모노세키까지 갔다 왔다던지, 모지코 레트로 명물인 야끼카레와 가게에서 만들어 파는 맥주는 끝내주게 맛있었다던지, 북오프에 들렀던 선영님은 37권짜리 만화책 전집을 한 번에 구입해버리는 오덕스러운 모습을 보여주셨다던지, 그 책들 운반하려고 가방도 새로 샀다던지 하는 구구절절한 얘기는 생략하겠다. 마쓰모토 세이초와 별 관련이 없으니.

작은 도시인 기타큐슈시 곳곳에서 출신 작가들에 대해 무척 자랑스러워 한다는 것이 눈에 보였다. 우산을 사러 들른 가게의 점원 아주머니는, 마쓰모토 세이초는 일본에서 매~우 유명한 작가라고 치켜세웠다. 동네 마트에서는 ‘고쿠라 일기’라는 이름의 과자를 팔고 있었다.

뭐 도시 관광 수입을 위한 홍보 수단이라고 폄하할 수도 있겠지만, 그래도 소위 말하는 ‘대중작가’, 백 년 전에 태어나 제대로 교육도 받지 못하고 뒤늦게 글쓰기를 시작하여 수많은 사람들의 사랑을 받은 한 작가를 이 도시는 잊지 않고, 잊혀지지 않도록 계속 간직하고 있었다.

#1. 계획

처음에 기타큐슈를 여행지로 선택한 것은 순전히 ‘싸기 때문’이었다. 대한민국에서 월급받고 사는 직장인으로써 나름 연휴라고 할 수 있는 1월 1~3일의 2박 3일간의 휴일에 집에서 뒹굴고만 있는 것이 어쩐지 억울했다. 그래, 이참에 해외로 떠보자, 기간이 짧으니 가까운 일본이나 동남아시아 쪽으로 찾아보자, 라고 마음을 먹고 적당한 여행상품을 찾아보기 시작한 시점은 11월 말.

그러나 대부분의 사람들은 나보다 훨씬 부지런했다. 선배 언니가 있어서 숙박비를 아낄 수 있는 싱가포르는 아예 전 항공권이 매진이었고, 일본의 어지간한 곳도 만석이거나 터무니없이 비쌌다.

아, 난 연휴에 집에서 뒹굴고 있을 팔자란 말인가! 하고 머리를 쥐어뜯으며 괴로워하고 있는 찰나, 저가항공인 제주항공에서 몇 군데 일본쪽에 국제선을 취항했다는 사실이 기억이 났다. 알아보니 제주항공은 오사카와 기타큐슈에 취항하고 있었다. 오사카 여행을 위해서는 어쩐지 2박 3일은 너무 짧다고 느껴져 결국 방학기간에 연휴임에도 불구하고 항공권과 조식포함 호텔 2박 합해서 43만원이라는 나름 착한 가격을 자랑(?)하는 기타큐슈 여행 상품을 예약했다. 기타큐슈는 제주항공이 취항하기 전까지는 한국인 여행자가 거의 방문하지 않는 그런 곳이었지만, 얼마 전에 완성된 《마쓰모토 세이초 걸작 단편 컬렉션》 덕분에 최근 관심을 갖게 된 마쓰모토 세이초 기념관이 있는 곳이라 아주 ‘듣보잡’ 도시는 아니었다.

여행을 정하고 나름 혼자서 여행의 테마를 ‘마쓰모토 세이초’로 잡고 이런저런 생각을 해보았다. 기념관은 당연히 가는거고, 어느 한 작품을 잡아서 거기 나온 무대를 죄다 찾아가볼까 하는 등등의 상상을 했지만… 귀찮아서 죄다 포기. 어차피 2박 3일은 그다지 긴 시간이 아니다.

#2. 미션

그렇게 기타큐슈 여행을 결정하고, 북스피어 홈페이지에 여행간다는 자랑 댓글도 슬쩍 달아보고, 기행문 하나 올리라는 답글도 받았지만 ‘그 귀찮은 짓을 내가 왜 해’ 라며 속으로 가뿐히 무시해주고 출발할 날짜만 기다리고 있던 어느날.

북스피어 소소별 (유일한) 플래티넘 회원이시자 거들떠보는 이 별로 없는 트위터에서 말을 걸어주시는 (은혜로운) 극소수 몇 분 중의 한 분인 김선영님께서 트위터 DM (direct message)으로 제안을 하셨다. 같이 놀자고. 나는 남자가 더 좋다며 튕기려다가… 아니 놀자고 하는 사람 백만년만에 처음인데 무슨 짓이냐! 하고 퍼뜩 정신을 차리고, 마침 북스피어에 놀러간다고 호야님께 얘기도 해놨으니 같이 가자는 제안을 했다.

그 때는 그렇게 일이 커지리라고는 꿈에도 생각하지 못했다… 두둥!

얼굴 한 번 본적 없어 지하철역에서 빨간 목도리와 빨간 코트로 서로를 인식한 후 만나 북스피어 사무실을 방문. 새로 이전한 사무실은 선영님은 송년회 때 가 본 적이 있었지만 나는 처음이었다. 반갑게 맞이해주신 호야님께 커피콩도 선물로 드리고 이런저런 수다를 떨다가 도중에 사장님이 합류, 양의 탈을 쓴 늑대 만들기 등등을 하며 놀고 있었다.

이런 자리에서 자랑질이 빠질 수는 없었다.
“저 신정 연휴에 기타큐슈 가요! 마쓰모토 세이초 기념관도 구경갈 겁니다. 부럽죠? 부럽죠?”
와 좋겠다- 라는 반응도 잠시.
“어 그럼 이왕 간김에 거기 관장님 만나서 인터뷰도 하고 우리 책도 전해드리고 하면 되겠네.”
라는 사장님의 폭탄 제안.
“아니 관장님을 그렇게 아무나 막 만날 수 있는 것도 아니고…”
“아, 거기 기념관 규모도 작고 하니 그냥 만나자고 하면 될 거에요. 할머니 관장님이래는데 부담갖지 말고 인터뷰 해봐요. 이왕 가는 건데~”
라는 호야님의 거들기.
“이야, 재미있겠는데요? 이왕이면 얼마 전에 기사 실린 아사히신문도 보여주고 그러면 좋겠네요!”
라는 선영님의 부추김까지!

위기에 빠졌다.
아니 난 일본어라곤 2년 전에 3주간 학원 다녀서 간신히 히라가나 가타가나 읽는 수준이고, 아무리 작은 기념관이라도 그렇지 관장님이 가서 만나자고 하면 막 만날 수 있는 위치도 아니고, 그것도 그렇지만 이거 너무 쉽게들 얘기하시는거 아니냐, 이거 무슨 동네 마실 다녀오라는 수준으로 말씀하시네, 등등의 저항을 나름 열심히 했지만… 소용 없었다. 이 분들, 강적이다.

그 와중에 한줄기 빛과 같은 소식 하나. 선영님이 일본어 학원을 다니고 계시고 게다가 초급반을 끝내고 중급반 승급 시험을 앞두고 있는 수준이라고 하신다!

허걱, 이 분 잡아야한다! 필사적으로 설득했다. 아니 모처럼의 휴가때 여행 다니셔야지 언제 이런 기회가 있겠냐, 누가 볼 거 별로 없는 기타큐슈까지 같이 갈 사람 있을거 같냐, 난 나름 일본 두 번 가 봤으니 선영님 첫 일본여행에 도움 줄 수 있다 등등등.

살짝 흔들리는 선영님. 옆에서 잘됐네, 둘이 다녀와, 한 명은 인터뷰하고 한 명은 사진 찍으면 되겠네 라고 좋아라 하시는 사장님, 호야님. 둘이 가면 취재비라도 주셔야죠, 하는 말에 우리한테 그런 게 어디 있어~ 계약금 한 3만원쯤 해볼까나? 라는 무심하고 시크한 두 분의 대답. 어이쿠.

선약이 있다며 사장님은 먼저 나가시고, 이런저런 대화를 더 나누다 일어나는 자리에 호야님의 확인사살.

“책 드려요?”

헉. 그냥 가면서 흐지부지 되면 다행이겠다 라고 안심했던 찰나인데. 이런 이런. 어쩌지 하고 갈등하고 있는데 내 손에는 이미 《마쓰모토 세이초 걸작 단편 컬렉션》 세 권이 쥐어졌다.
순간, 일종의 체념상태가 되어버렸다. 기왕 이렇게 된 거 북스피어 쇼핑백도 달라고 했다. 호야님이 명함 챙겨 주시길래 사장님 명함까지도 달라고 했다.

이렇게 해서 나는 마쓰모토 세이초 옹의 얼굴 하나를 더 받아오게 되었다.

그냥 잊어버리고 싹 무시해버릴까 하는 생각도 여러 번 들었지만, 받아온 책을 볼 때마다 공짜로 먹으면 안되지~ 하는 외침이 어딘가에서 들리는 것 같아서… 역시 그냥 빈 손으로 왔어야 했다. 어흐흑.


나중에 집에 있는 체중계로 책 무게를 재어보니 2.1 kg이었다. 운반비라도 꼭 받아내야겠다고 다짐했다. 심지어 저 쇼핑백도 옆구리가 벌어져 있어서 양면 테이프로 열심히 붙여야만 했다!

#3. 유혹

사무실을 나와 선영님과 함께한 저녁과 이어지는 술자리에서 계속 작업을 진행했다. 같이 가자, 같이 가자. 더불어 미션이 주어진 상황의 황당함과 ‘사장님은 외계인이다’ 라는 주제의 수다. 같이 갈 것 같은데, 확답을 안 주신다. 흔들리는 것 같은데 쓰러지지 않으신다. 어이구, 어찌해야 하나.

투덜거리며 무거운 책을 들고 집에 돌아와 있는데, 선영님께 문자가 왔다. 항공권도 여행상품도 아직 남아있는데 어 진짜 흔들린다신다. 어이쿠, 잘됐네. 잘 생각해보세요! 여행사에는 제가 알아볼께요!

다음날 오전에, 일단 여행사에 문의해봤다. 항공권과 호텔 자리는 아직 남아있었다. 선영님 맘 바뀌기 전에 진행해야 해! 하루동안 여행사와 선영님과 전화질과 문자질을 계속한 끝에 예약 완료. 아하하핫. 성공했다. 결제도 그냥 일단 내 카드로. 선영님 귀찮게 하면 안 돼! 되는대로 나중에 입금해 주세요~

이렇게 해서 미션에의 동반자가 생겼다. 아싸!

#4. 출발

그렇다고 무작정 가서 관장님을 만나자고 할 수는 없었다. 마쓰모토 세이초 기념관 홈페이지를 찾아 대표 메일로 우리는 한국의 마쓰모토 세이초 팬인데 가서 관장님 만나뵙고 한국에서 출판된 책을 전해드리고 싶다는 이메일을 보냈다. 내가 영어로, 선영님이 일본어로 (난리법석을 치며) 써서 보낸 다음날, 바로 답장이 왔다. 관장님은 부재중이라 만날 수 없고, 책은 접수 데스크에서 사무실 사람을 불러달라고 하면 전할 수 있다고 한다.
미션의 80%는 수행한 느낌이었다. 하핫.

인천공항에서 선영님을 만나 (이번에는 파란 목도리!) 기타큐슈로 가는 제주항공편에 올라탔다. 출발 시간은 1월 1일 15시.

우리를 태우고 갈 비행기가 보인다. 제주항공이라 대표 색깔이 발랄한 귤색이다.



#5. 기타큐슈 도착

기타큐슈 공항에 도착하니 마쓰모토 세이초 탄생 100주년 기념에 관련된 이런저런 흔적이 보인다. 한 도시의 관문이라는 공항에 대문짝만하게 걸어놓을 정도라니. 이 도시가 마쓰모토 세이초에 쏟는 애정을 미루어 짐작할 수 있다.


공항 벽에 붙어있던 관련 행사 안내 포스터.


기타큐슈 공항 출발층에 들어서면 정면에 바로 보이는 마쓰모토 세이초 100주년 기념 공식 캐리커쳐. 공항에서부터 지켜보고 계셨던 거다!


마쓰모토 세이초의 두툼한 아랫입술이 강조된 재미있는 그림이다. 여행 내내 기타큐슈 시내 여기저기에서 마주칠 수 있었다.


기타큐슈 공항 1층 안내센터에 있는 메텔 인형. 사진에 보이는 마이크에 대고 일본어로 뭔가 물어보면 답해준다고 하는데 나의 저질 일본어 발음으로는 대화가 안되었다. 그냥 앞에 있는 터치스크린으로 해결해라 라는 답변이. 메텔 인형이 있는 이유는, 마쓰모토 레이지의 대표작 <은하철도 999>의 탄생지가 기타큐슈이기 때문이다. 마쓰모토 세이초와 마쓰모토 레이지 크로스! 더블 마쓰모토 어택! ㅋㅋ