나카지마 라모를 처음 만난 곳은 일본 미스터리 전문 번역자이신 권일영 선생님 작업실이었습니다. 그때는 한창 미야베 미유키의 작품만 연달아 나오던 시기였는데, 저희는 미야베 미유키 외에 또 다른 일본 작가를 물색중이었지요. 현재 활약하고 있는 작가들은 이미 많이 경쟁이 붙어 있기도 하고, 특색 있는 작가를 다양하게 소개하고 싶다는 생각을 선생님께 말씀드렸더니 추천해 주신 작가가 바로 라모입니다.

원래 라모는 권일영 선생님이 숨겨두고 소개를 할 시기를 엿보고 계셨는데, 선생님을 찾아뵙기 얼마 전 저희가 검토 의뢰한 다른 작가(그 작가는 요네자와 호노부였지요)의 책이 우연히도 다른 출판사에서 나오는 바람에 대신이랄까, 저희에게 꺼내놓으신 거예요. 그때 본 책이 『가다라의 돼지』예요.

『가다라의 돼지』는 1994년에 일본 추리작가협회 장편상을 받은 작품인데 주술과 종교와 초능력과 민속학이 얼버무려진 오컬트 모험 소설입니다. 작가 소개를 보시면 아시겠지만 대마관리법 위반으로 감옥 생활을 하면서도 창작열을 불태워 『감옥에서 하는 다이어트』라는 책을 내놓았다는 사실만으로도 대강 짐작하시겠지요? 아이큐가 185나 되는 기인이다 보니 작가라는 직업에 만족하지 못하고 록 보컬에 광고 카피라이터에 배우까지 온갖 분야에서 활동을 했습니다. 재능을 주체할 수 없었나 봐요;;

각설하고, 작가에 흥미가 동한 저희는 검토와 기획을 시작했습니다. 사실 저는 『가다라의 돼지』가 어디서도 찾아보기 힘든 오컬트 모험 소설이라는 사실을 안 순간에 반쯤은 결정을 하고 말았어요.

그런 와중에 절판되었더라도 언제 나왔던 책이 없나 찾아보게 되었는데, 역시나 소개된 작품은 없었고 우연히 『가다라의 돼지』를 원작으로 한 만화 발견! 제목은 무려 『악마의 주술』........ 이름은 ‘라모 나카지마’로 되어 있고.....(그래서 『인체 모형의 밤』이 처음 등록되었을 때 ‘라모 나카지마’로 표기되는 사태가-_-) 2003년에 나와 이미 절판된 만화인지라 헌책방을 털어 구입했습니다. 제목이 내용과 연관이 있어서 찍었기 때문에 책이 오기 전에는 『가다라의 돼지』를 원작으로 하는 것인지 그냥 동명이인인지는 알 수 없었죠.


드디어 책이 도착하고, 내용 확인을 시작했습니다. 보니까 맞더라고요. 다만 세 권 전부의 내용을 담은 것이 아니라 1권의 내용만 줄거리 압축+요약. 나카지마 라모의 디테일한 설정과 묘사도 빠져 있는데다 원작의 분위기는 거의 느낄 수 없는 구성인지라 검토에는 별로 도움이 못 되었습니다;;;

암튼 이러구러 특이한 소재에 흥미진진한 오락 모험 소설이라는 점을 높이 평가하여 내기로 결정! 일본 독자들의 반응도 굳!! 하지만 한 작품만으로는 부족하다는 생각이 들었습니다. 일본에서는 한 자리를 단단히 차지하고 있는 작가지만 한국에는 처음 소개되는데다 알고 있는 사람도 거의 없었으니까요. 글재주도 워낙 다양해서 최고작 하나만 덜렁 소개하기는 아쉬웠습니다.

그래서 골라낸 책이 모두 네 권입니다. 알코올에 사로잡힌 남자가 오가는 환상의 세계를 다룬 『오늘 밤 모든 바에서』(요시카와 에이지 문학상 수상), 유쾌하고 감동적인 홈드라마 『아버지의 백드롭』, 마지막으로 얼마 전 출간된 기기괴괴한 호러 단편집 『인체 모형의 밤』입니다. 모험 소설에 순문학과 동화에 가까운 작품, 호러까지, 완전 골라 먹는, 아니 읽는 재미가 있는 네 가지 맛 무지개 아이스크림 기획이지요. ( ")


원래는 『인체 모형의 밤』 번역을 권일영 선생님이 맡아 주시기로 했지만 워낙 바쁘고 일정이 꽉 차셔서 좀처럼 시간이 나질 않으셨어요. 그래서 양해를 구하고 다른 번역자를 찾게 되었죠. 그러던 와중에 권일영 선생님과도 잘 알고 지내시는 한희선 선생님께 의뢰를 하게 되었습니다. 한희선 선생님은 일본 미스터리 번역계에 떠오르는 샛별, 저희 『대답은 필요 없어』(조만간 품절 풀릴 예정!)를 번역하실 때만 해도 신인이었으나 시마다 소지의 『점성술 살인 사건』, 아야쓰지 유키토의 『키리고에 저택 살인 사건』, 가노 료이치의 『제물의 야회』 등을 번역하며 이제는 당당히 중견 번역자로 거듭나고 있는, 이제는 함께 고양이를 돌봐줄(?) 남친만 구하면 완벽하....... 엣헴. 암튼 그런 분입니다. 라모의 후속 작품들도 계속 소개해 주실 거예요.

『인체 모형의 밤』은 신체의 각 부위를 소재로 삼았다는 특이한 콘셉트 때문인지 책이 나오기 전부터도 많은 분들이 흥미를 보여주셨는데, 특히나 장르 문학 전문지 『판타스틱』 편집부의 눈에도 들어 처음 한 편을 잡지에 싣기도 했습니다. 잡지에 첫 단편을 실으면서 재밌는 인연을 만나기도 하였으나 그것은 다른 기회에 말씀드리기로 할게요. 마지막으로 감동적인 라모의 노래 <いいんだぜ(괜찮아)>를 감상하시면서(방송 금지 용어들이 등장하지만 인류애가 담긴 가사의 의미를 생각하시면 정말 가슴 뭉클하실 거예요 T_T 멜로디만으로도 굳) 『인체 모형의 밤』으로 함께 달리시는 겁니다. 피라미드 파워! -虎-


※ 이 글은 알라딘 서재에도 동시에 올라갑니다.

드디어 표지 시안 완성! 기대하시라 개봉바악두. -虎-

아래 수박군이 벌써 올렸지요만, 북스피어의 첫 한국 작가 작품이자 2007년 마지막 출간작인 <용의 이>가 세상에 나왔나이다. 이를 기념하야 블로그에서도 이벤트를 빠뜨릴 수 없는 바, 이곳에 공지를 하나이다. 참여는 간단하외다. 다음 두 가지 중 어떤 것이나 하나를 골라 댓글로 마음껏 달아 줍사와, 가장 머리를 깨는(유쾌하고 통쾌하고 상쾌하고 애절하고 처절하고 통렬한) 세 분을 골라 <용의 이>를 보내드리겠나이다.


기한은 12월 26일까지! 발표는 28일에! 아래 일러스트는 보.너.스. ^_^

유동인구 없고 유흥가 없는 우리 집 앞 한적한 멀티플렉스 영화관, 심야 마지막 회 공포영화를 혼자 보러 갔다고 하면 나오는 반응은 다양하다. “와 무서웠겠다.” “혹시 다른 손님 없이 너 혼자 봤어?” “혼자 보면 안 무서워?” “나도 좀 데려가지.” “마지막 회면 몇 시야?”

하지만 두 번 세 번 다섯 번 반복되면 그 다양한 반응은 점점 줄어들어 한 곳으로 수렴된다.

“너 요즘 가정불화 있냐?”
“그거 정신건강에 문제 있어.”
“요즘 대체 왜 그래? 뭐가 문제야?”

게다가 호러 소설을 탐독하고 DVD를 사 모은다는 사실까지 알려지면 더 이상 본인은 상대하지 않고 배우자를 위로하기 시작한다.

“쯧쯧, 힘드시겠수.”

어딘가로 빠져 들어간다는 것, 애호가를 넘어서서 매니아의 길에 접어든다는 것, 그것은 굉장한 사회적 저항을 뚫고 지나가는 험난한 과정이다. 서태지의 절묘한 표현처럼, 울트라 매니아는 <울트라맨이야>를 외칠 수 밖에 없는 것이다.

물론 세상에는 바람직하다고 여겨지는, 각광받는, 남들의 박수 혹은 은근한 부추김을 받는 매니아들도 많다. 클래식음악 매니아는 고상하고, 파스타 매니아는 뭔가 있어 보이며, 필리핀 마르코스 대통령 부인 이멜다 같은 구두 매니아는 질시와 질투의 대상이 될지언정 인간적 동정을 받지는 않는다. 그 중에서도 최고의 바람직한 매니아는 수학이나 영어 같은 공부에 홀딱 빠져든 특이한 종류의 사람들로, 수학 올림피아드에 나가서 상을 받은 비정상적인 골수 매니아들은 남들의 칭송과 부러움을 한 몸에 받는다. 치킨매니아라는 업체 이름도 당당히 영업중이고, 참치 애호가들의 모임인 참치매니아도 떳떳하기만 하다.

하지만 소설 매니아에게 일어나는 일은 전혀 다르다. 얼마 전 종로 영풍문고 소설 매장을 서성거리는데 젊은 여자 두 명이 주변을 지나갔다. 청바지 입은 쪽이 미스터리 류의 책들을 뒤적이자 청록색 원피스 차림의 친구가 갑자기 정색을 하더니 말하기 시작했다.

“너 제발 좀 삶을 긍정적으로 바라보는 책을 좀 읽어. 맨날 사람 죽고 무슨 범죄 일어나고 하는 거만 보니까 네가 지금같이 된 거야. 밝고 아름답고 화사한 것들도 많잖아. 긍정적 에너지를 주는 책도 얼마나 많은데.”

원피스 녀는 그다지 책을 많이 읽는 인상은 아니었다. 그 말에 청바지 녀는 힘없이 비실비실 웃는 것으로 대답을 대신했다. 무언가에 빠져든 사람들은 대부분 이렇듯 소극적이고 방어적인 자세를 취할 수밖에 없다.

필자가 아는 추리소설 마니아 윤 모씨는 여자 친구 부모님에게 인사를 갔는데, 취미가 무엇이냐는 질문에 추리소설을 탐독합니다, 라고 했더니 미래의 장인이 복잡한 얼굴 표정을 애써 감추며 이렇게 말했다고 한다. “그래, 한때는 그런 것도 다 좋아할 수 있지.” 또다른 애호가 김 모씨는 부모에게 이런 말도 들었다고 한다. “너 이 다음에 커서 사람 죽일래?”

우리나라 각종 장르문학 중에서 가장 많이 팔린다는 미스터리 분야가 이럴진대, SF나 판타지 류의 애독자들의 은근한 스트레스는 훨씬 심할 수 밖에 없다. 뭘 읽고 있나 싶어 책을 들춰본 친구들이 외계 행성 어쩌구 하는 표지 설명을 보고 “에이, 씨, 뭐야” 하면서 그냥 휙 가버린다거나, 내딴엔 뭔가 기발하고 재미있는 농담을 했다고 생각하는데 “너 SF를 너무 많이 읽어서 그렇구나, 쯧쯧.” 이라는 응답이 돌아온다. 전철 안에서 무의식중에 책 표지를 가리고 책을 읽는 자신을 발견한다. 순진한 소리라도 한 마디 하면 “야, 니가 세상 물정 모르는구나”라는 통상적인 구박 대신 “그러니까 그런 이상한 소설 좀 그만 읽고 현실을 직시하란 말이야”라는 때아닌 훈시를 듣는다. 그 하나하나는 작은 것들이지만, 크기는 작아도 깊은 상처를 영혼에 남긴다. <영혼을 위한 닭고기 수프>를 독서했음을 아주 소중한 경험으로 생각하고 자랑스러워하는 사람들이 스티븐 킹이나 아시모프의 작품을 보고 “에이 씨 뭐야”하면서 가버릴 그 대단한 배짱은 어디서 나온 것일까? 오히려 반대로 <닭고기 수프>를 손에 들고 다니는 사람과 같이 다니기를 쪽팔려하는 수많은 사람들이 있다는 것도 모르면서 말이다.

요컨대, 세상에는 당당하게 내세우고 주장할 수 있는 어떤 종류의 담론이 존재한다. 그 중에서도 가장 강력한 것은 기능주의적 사고나 발언의 양식이다. 책은 삶에 에너지를 불어넣기 ‘위하여’ 읽는 것이고, 등산은 건강을 증진시키고 더 열심히 일하기 ‘위하여’ 가는 것이며, 여행도 모름지기 차분히 정리해서 더 열심히 살기 ‘위하여’ 가는 것이 옳다고 한다. 심지어는 결혼조차도 안정적 삶을 살기 ‘위한’ 것이라고 한다! 그들에게는 특정 장르의 책에 빠져 있는 것도, 산에 미쳐 히말라야에 원정 가는 것도, 참을 수 없는 공허함에 객지를 떠도는 것도, 사랑에 눈이 멀어 자신을 내버리는 행위도, 전부 정신 나간 짓이다. 필자가 개인적으로 가장 싫어하는 말이 이것이다. “정신 좀 차려라.” 반드시 그러한 것은 아니지만 자칫하다가는 그 화자의 편협성과 오만함을 그대로 드러내주는 언설이 되기 때문이다. 그런데 세상에는 이런 말을 하는 사람들이 너무나 많다. 자식에게, 동생에게, 친구에게. 심지어는 신문에 버젓이 “빨리 정신을 차리기 바란다”라고 써 놓는 저질 사설도 있다.

하지만 기능주의자들은 이 점을 알아야 한다. 탐닉을 이해하지 못하는 자는 멋이 없다는 것을 말이다. 그들이 “넌 좀 세상을 긍정적으로 바라보게 만드는 책을 읽어야 해”라고 말하는 순간, 상대방은 조용히 속으로 “너보단 내가 훨씬 삶을 어렵고 치열하게 살고 있어”라고 생각하고 있을 것이다. 그 상대방이 이성이라면 십중팔구 “참 매력도 없다”라고 생각할 것도 뻔하다. 건전과 긍정의 선풍기 바람을 내뿜는 사람들은 그 바람으로 상대방을 멀리 밀어내고 있다는 점을 알아야 한다.

영풍문고에서의 원피스 녀를 바라보며 뒤통수를 한 대 때려주고 싶었던 이유가 그것이다. 물론 그러지는 않았다. 나에게 그럴 권리는 없다. 다만 그렇게 계속 세상을 밝고 화사하게, 하지만 외롭게, 살아가라는 기원과 함께 돌아섰을 뿐이다.